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CHAPITRE PREMIER.


Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître
tout-à-coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main,
comme une comète inattendue étincelle dans l'espace!

Non, je ne tiendrai plus mon livre _in petto_; le voilà, messieurs,
lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours
autour de ma chambre. Les observations intéressantes que j'ai faites, et
le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient
désirer de le rendre public; la certitude d'être utile m'y a décidé. Mon
cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre
infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée contre
l'ennui, et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on
trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète
des hommes; il est indépendant de la fortune.

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné, pour n'avoir
pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde?
Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque
caractère qu'il puisse être, et quel que soit son tempérament; qu'il
soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone
torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi; enfin, dans
l'immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre,
il n'en est pas un seul;--non, pas un seul (j'entends de ceux qui
habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son
approbation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans le
monde.




CHAPITRE II.


Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien
coûté; cet article mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté par
les gens d'une fortune médiocre; il est une autre classe d'hommes auprès
de laquelle il est encore plus sûr d'un heureux succès, par cette même
raison qu'il ne coûte rien.--Auprès de qui donc? Eh quoi! vous le
demandez? C'est auprès des gens riches. D'ailleurs de quelle ressource
cette manière de voyager n'est-elle pas pour les malades? Ils n'auront
point à craindre l'intempérie de l'air et des saisons.--Pour les
poltrons, ils seront à l'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni
précipices, ni fondrières. Des milliers de personnes qui avant moi
n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui
n'avaient pas songé a voyager, vont s'y résoudre à mon exemple. L'être
le plus indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour se
procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent?--Courage
donc, partons.--Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de l'amour,
une négligence de l'amitié, retiennent dans votre appartement, loin de
la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les malheureux, les
malades et les ennuyés de l'univers me suivent!--Que tous les paresseux
se lèvent en _masse_!--Et vous qui roulez dans votre esprit des projets
sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; vous qui,
dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachorètes
d'une soirée, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous
perdez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse:
daignez m'accompagner dans mon voyage; nous marcherons à petites
journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et
Paris;--aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous livrant gaîment
à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous
conduire.




CHAPITRE III.


Il y a tant de personnes curieuses dans le monde!--Je suis persuadé
qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a duré
quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace
de tems; mais comment l'apprendrais-je au lecteur, puisque je l'ignore
moi-même? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop
long à son gré, il n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court; toute
vanité de voyageur à part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais,
il est vrai, dans ma chambre avec tout le plaisir et l'agrément
possibles; mais, hélas! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma
volonté; je crois même que, sans l'entremise de certaines personnes
puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma
reconnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le tems de mettre un
_in-folio_ au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans
ma chambre étaient disposés en ma faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient
tort; et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous
exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge
avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui
laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont
votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire
à votre maîtresse?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois
Gentilhomme, on essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce; et, pour
que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente la poitrine
découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se
venger de lui.--On voit que rien n'est plus conséquent, et toutefois on
trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui est
aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mêmes personnes qui la
désapprouvent et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave,
traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus
d'un malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et
son emploi; en sorte que, lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on
appelle _une affaire_, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour savoir
si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage, et, comme les
lois et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer
leur sentence aux dés.--Et probablement aussi c'est à une décision de ce
genre qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage
a duré quarante-deux jours juste.




CHAPITRE IV.


Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude,
selon les mesures du père _Beccaria_; sa direction est du levant au
couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en
rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant
davantage; car je la traverserai souvent en long et en large, ou bien
diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode.--Je ferai même des
zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si
le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres
de leurs pas et de leurs idées, qui disent: "_Aujourd'hui, je ferai
trois visites, j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai
commencé_."--Mon ame est tellement ouverte à toutes sortes d'idées, de
goûts et de sentimens; elle reçoit si avidement tout ce qui se
présente!...--Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont
éparses sur le chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si
clair-semées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se
détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à
notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de
suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans
affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma
chambre, je parcours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers
un tableau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour
aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien de
m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de
façon, et je m'y arrange tout de suite.--C'est un excellent meuble
qu'un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme
méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux, et
toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées
nombreuses.--Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources
contre l'ennui! Et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses
plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation,
ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures
glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans
vous faire sentir leur triste passage.




CHAPITRE V.


Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui
est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable
perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse: les premiers
rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux.--Je les vois, dans
les beaux jours d'été, s'avancer le long de la muraille blanche, à
mesure que le soleil s'élève: les ormes qui sont devant ma fenêtre les
divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, couleur de
rose et blanc, qui répand de tout côté une teinte charmante par leur
réflexion.--J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se
sont emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent
les ormes: alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans
l'univers entier, personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible
que le mien.

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instans, et que je prolonge
toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve à méditer
dans la douce chaleur de mon lit.--Est-il un théâtre qui prête plus à
l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je
m'oublie quelquefois?--Lecteur modeste, ne vous effrayez point;--mais ne
pourrai-je donc parler du bonheur d'un amant qui serre, pour la première
fois, dans ses bras, une épouse vertueuse? plaisir ineffable, que mon
mauvais destin me condamne à ne jamais goûter! N'est-ce pas dans un lit
qu'une mère, ivre de joie à la naissance d'un fils, oublie ses douleurs?
C'est là que les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de
l'espérance, viennent nous agiter.--Enfin, c'est dans ce meuble
délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins
de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se
pressent à la fois dans mon cerveau? Mélange étonnant de situations
terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est le théâtre variable
où le genre humain joue tour à tour des drames intéressans, des farces
risibles et des tragédies épouvantables.--C'est un berceau garni de
fleurs;--c'est le trône de l'Amour;--c'est un sépulcre.




CHAPITRE VI.


Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le
plus grand jour sur la nature de l'homme: c'est le prisme avec lequel on
pourra analyser et décomposer les facultés de l'homme, en séparant la
puissance animale des rayons purs de l'intelligence.

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brûlai les
doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans
expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon système de _l'ame
et de la bête_.--Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs
tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait très-difficile
de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme est composé
d'une ame et d'une bête.--Ces deux êtres sont absolument distincts, mais
tellement emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut
que l'ame ait une certaine supériorité sur la bête pour être en état
d'en faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne)
que Platon appelait la matière l'_autre_. C'est fort bien; mais
j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à
notre ame. C'est réellement cette substance qui est l'_autre_, et qui
nous lutine d'une manière si étrange. On s'aperçoit bien en gros que
l'homme est double; mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une
ame et d'un corps; et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de
choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu'il est aussi incapable
de sentir que de penser. C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à cet
être sensible, parfaitement distinct de l'ame, véritable _individu_, qui
a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui
n'est au-dessus des autres animaux, que parce qu'il est mieux élevé et
pourvu d'organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il vous
plaira; mais défiez-vous beaucoup de l'_autre_, surtout quand vous êtes
ensemble!

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux
créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'ame
peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci
oblige très-souvent l'ame d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une
a le pouvoir législatif et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces deux
pouvoirs se contrarient souvent.--Le grand art d'un homme de génie est
de savoir bien élever sa bête, afin qu'elle puisse aller seule, tandis
que l'ame, délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au
ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable
entre tout à coup dans votre imagination, votre ame s'y attache tout de
suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les
mots et les lignes; vous achevez la page sans la comprendre et sans
vous souvenir de ce que vous avez lu.--Cela vient de ce que votre ame,
ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a point
avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en sorte que
l'_autre_ continuait la lecture que votre ame n'écoutait plus.




CHAPITRE VII.


Cela ne vous paraît-il pas clair? voici un autre exemple.

Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour. J'avais
peint toute la matinée, et mon ame, se plaisant à méditer sur la
peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; heureux celui que
le spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de faire des
tableaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-tems, mais
qui, frappé de la majesté d'une belle physionomie, et des jeux
admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage
humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de la
nature! Heureux encore le peintre que l'amour du paysage entraîne dans
des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment
de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une campagne déserte!
Ses productions imitent et reproduisent la nature; il crée des mers
nouvelles et de noires cavernes inconnues au soleil: à son ordre, de
verts bocages sortent du néant, l'azur du ciel se réfléchit dans ses
tableaux; il connaît l'art de troubler les airs et de faire mugir les
tempêtes. D'autres fois il offre à l'œil du spectateur enchanté les
campagnes délicieuses de l'antique Sicile: on voit des nymphes éperdues
fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d'un satyre; des temples
d'une architecture majestueuse élèvent leur front superbe par-dessus la
forêt sacrée qui les entoure: l'imagination se perd dans les routes
silencieuses de ce pays idéal; les lointains bleuâtres se confondent
avec le ciel; et le paysage entier, se répétant dans les eaux d'un
fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut
décrire.--Pendant que mon ame faisait ces réflexions, l'_autre_ allait
son train, et Dieu sait où elle allait!--Au lieu de se rendre à la cour,
comme elle en avait reçu l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche,
qu'au moment où mon ame la rattrapa, elle était à la porte de Mme de
_Hautcastel_, à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était entrée
toute seule chez une aussi belle dame.




CHAPITRE VIII.


S'il est utile et agréable d'avoir une unie dégagée de la matière, au
point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le juge à propos, cette
faculté a aussi ses inconvéniens. C'est à elle, par exemple, que je dois
la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précédens.--Je donne
ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner; c'est elle
qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille
le café, et le prend même très-souvent sans que mon ame s'en mêle, à
moins que celle-ci ne s'amuse à la voir travailler; mais cela est rare
et très-difficile à exécuter: car il est aisé, lorsqu'on fait quelque
opération mécanique, de penser à tout autre chose; mais il est
extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire;--ou, pour
m'expliquer, suivant mon système, d'employer son ame à examiner la
marche de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part.--Voilà
le plus étonnant tour de force métaphysique que l'homme puisse
exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain;
et, quelque tems après, tandis que mon ame voyageait, voilà qu'une
souche enflammée roule sur le foyer:--ma pauvre bête porta la main aux
pincettes, et je me brûlai les doigts.




CHAPITRE IX.


J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres
précédens, pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de
faire des découvertes dans cette brillante carrière: il ne pourra
qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager
son ame toute seule; les plaisirs que cette faculté lui procurera
balanceront de reste les _quiproquo_ qui pourront en résulter. Est-il
une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence,
d'occuper à la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi
dire, son être?--Le désir éternel et jamais satisfait de l'homme
n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être
où il n'est pas, de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir?--Il
veut commander les armées, présider aux académies; il veut être adoré
des belles; et, s'il possède tout cela, il regrette alors les champs et
la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers: ses projets,
ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à
la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de
voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh! que ne laisse-t-il à l'_autre_ ces misérables soins, cette ambition
qui le tourmente?--Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour rompre
ta prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des
orbes célestes et de l'empyrée,--regarde ta bête, lancée dans le monde,
courir toute seule la carrière de la fortune et des honneurs; vois avec
quelle gravité elle marche parmi les hommes: la foule s'écarte avec
respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute seule;
c'est le moindre souci de la cohue au milieu de laquelle elle se
promène, de savoir si elle a une ame ou non, si elle pense ou
non.--Mille femmes sentimentales l'aimeront à la fureur sans s'en
apercevoir: elle peut même s'élever, sans le secours de ton ame, à la
plus haute faveur et à la plus grande fortune.--Enfin, je ne
m'étonnerais nullement si, à notre retour de l'empyrée, ton ame, en
rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur.




CHAPITRE X.


Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant la
description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour
me tirer d'affaire: on se tromperait fort, car mon voyage continue
réellement; et pendant que mon ame, se repliant sur elle-même,
parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux delà
métaphysique,--j'étais dans mon fauteuil sur lequel je m'étais renversé,
de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de
terre; et, tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du
terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près de la muraille.--C'est
la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé.--Là, ma main
s'était emparée machinalement du portrait de Mme de _Hautcastel_, et
l'_autre_ s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait.--Cette
occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait
sentir à mon ame, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines du
ciel: car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans
l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret; en
sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre part aux
jouissances paisibles de l'_autre_; mais si ce plaisir augmente à un
certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu,
l'ame aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître des
boucles de cheveux blonds, et la guirlande de roses dont ils sont
couronnés, mon ame, depuis le soleil où elle s'était transportée,
sentit un léger frémissement de plaisir, et partagea sympathiquement la
jouissance de mon cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus
vive, lorsque le linge, d'un seul coup, découvrit le front éclatant de
cette charmante physionomie; mon ame fut sur le point de quitter les
cieux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les
Champs-Élysées, eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n'y
serait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant
toujours plus d'intérêt à son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge
mouillée qu'on lui présentait, et de la passer tout à coup sur les
sourcils et les yeux,--sur le nez,--sur les joues,--sur cette bouche; ah
Dieu! le cœur me bat:--sur le menton, sur le sein: ce fut l'affaire
d'un moment; toute la figure parut renaître et sortir du néant.--Mon ame
se précipita du ciel comme une étoile tombante; elle trouva l'_autre_
dans une extase ravissante, et parvint à l'augmenter en la partageant.
Cette situation singulière et imprévue fit disparaître le tems et
l'espace pour moi.--J'existai pour un instant dans le passé, et je
rajeunis contre l'ordre de la nature.--Oui, la voilà cette femme adorée,
c'est elle-même: je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu'elle
m'aime.--Quel regard! viens que je te serre contre mon cœur, ame de
ma vie, ma seconde existence!--viens partager mon ivresse et mon
bonheur!--Ce moment fut court, mais il fut ravissant: la froide raison
reprit bientôt son empire, et, dans l'espace d'un clin-d'œil, je
vieillis d'une année entière;--mon cœur devint froid, glacé, et je me
trouvai de niveau avec la foule des indifférens qui pèsent sur le
globe.




CHAPITRE XI.


Il ne faut pas anticiper sur les événemens: l'empressement de
communiquer au lecteur mon système de l'ame et de la bête m'a fait
abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais; lorsque
je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l'endroit où je l'ai
interrompu dans le chapitre précédent.--Je vous prie seulement de vous
ressouvenir que nous avons laissé _la moitié de moi-même_ tenant le
portrait de Mme de _Hautcastel_ tout près de la muraille, à quatre pas
de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à
tout homme qui le pourra, d'avoir un lit couleur de rose et blanc: il
est certain que les couleurs influent sur nous au point de nous égayer
ou de nous attrister suivant leurs nuances.--Le rose et le blanc sont
deux couleurs consacrées au plaisir et à la félicité.--La nature, en les
donnant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de Flore;--et,
lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il colore les
nues de cette teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide: l'aimable
Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes: nous ne
pouvions la suivre.--Tout à coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se
tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit à notre
lenteur.--Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais l'éloge
n'avaient ainsi triomphé.--Ses joues enflammées, ses lèvres de corail,
ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un fond de verdure,
frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler:
je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur nous,
parce que je sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je n'y pense
jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'avoir donné le
plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur
toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui
ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette idée?--Je ne
sais même quand je pourrai me remettre a l'ouvrage.--Si je le continue,
et que le lecteur désire en voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange
distributeur des pensées, et qu'il le prie de ne plus mêler l'image de
ce tertre parmi la foule des pensées décousues qu'il me jette a tout
instant.

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage.




CHAPITRE XII.


. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . le tertre . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .




CHAPITRE XIII.


Mes efforts sont vains; il faut remettre partie et séjourner ici malgré
moi: c'est une étape militaire.




CHAPITRE XIV.


J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur de
mon lit, et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que
j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l'ordre d'entrer
dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai résolu de me lever.
Je l'entends marcher légèrement et _tripoter_ dans ma chambre avec
discrétion; et ce bruit me donne l'agrément de me sentir sommeiller:
plaisir délicat et inconnu de bien des gens.

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout à fait,
et pour calculer confusément que l'heure des affaires et des ennuis est
encore dans le sablier du tems. Insensiblement mon homme devient plus
bruyant; il est si difficile de se contraindre! d'ailleurs il sait que
l'heure fatale s'approche.--Il regarde à ma montre, et fait sonner les
breloques pour m'avertir; mais je fais la sourde oreille; et, pour
alonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicane que je
ne fasse à ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres préliminaires à lui
donner pour gagner du tems. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui
donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour rester au
lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en
apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au milieu
de ma chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus parfaite
immobilité.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma pensée avec
plus d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste jamais à cette
invitation tacite; j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai
compris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se
convaincre que, dans certaines affaires délicates du genre de celle-ci,
la simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit le
plus adroit. J'ose assurer que le discours le plus étudié sur les
inconvéniens de la paresse ne me déciderait pas à sortir aussi
promptement de mon lit que le reproche muet de M. _Joannetti_.

C'est un parfait honnête homme que M. _Joannetti_, et en même tems celui
de tous les hommes qui convenait le plus à un voyageur comme moi. Il est
accoutumé aux fréquens voyages de mon ame, et ne rit jamais des
inconséquences de l'_autre_; il la dirige même quelquefois lorsqu'elle
est seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite par
deux ames. Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il m'avertit par un signe
qu'elle est sur le point de mettre ses bas à l'envers, ou son habit
avant sa veste.--Mon ame s'est souvent amusée à voir le pauvre
_Joannetti_ courir après la folle sous les berceaux de la citadelle,
pour l'avertir qu'elle avait oublié son chapeau;--une autre fois son
mouchoir.

Un jour (l'avouerai-je?), sans ce fidèle domestique, qui la rattrapa au
bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée,
aussi hardiment que le grand-maître des cérémonies portant l'auguste
baguette.




CHAPITRE XV.


"Tiens, _Joannetti_," lui dis-je, "raccroche ce portrait."--Il m'avait
aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a produit
le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la lune. C'était lui
qui, de son propre mouvement, m'avait présenté l'éponge mouillée, et
qui, par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait parcourir
à mon ame cent millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre
à sa place, il le tenait pour l'essuyer à son tour.--Une difficulté, un
problême à résoudre, lui donnait un air de curiosité que je
remarquai.--"Voyons," lui dis-je, "que trouves-tu à redire dans ce
portrait?"--"Oh! rien, monsieur."--"Mais encore?"--Il le posa debout sur
une des tablettes de mon bureau; puis, s'éloignant de quelques pas: "Je
voudrais," dit-il, "que monsieur m'expliquât pourquoi ce portrait me
regarde toujours, quel que soit l'endroit de la chambre où je me trouve.
Le matin, lorsque je fais le lit, la figure se tourne vers moi, et, si
je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me suit des yeux en
chemin."--"En sorte, _Joannetti_," lui dis-je, "que, si la chambre était
pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout côté et tout le
monde à la fois?"--"Oh! oui, monsieur."--"Elle sourirait aux allans et aux
venans tout comme à moi?"--_Joannetti_ ne répondit rien.--Je m'étendis
dans mon fauteuil, et, baissant la tête, je me livrai aux méditations
les plus sérieuses.--Quel trait de lumière! Pauvre amant! tandis que tu
te morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être
déjà remplacé; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait
et que tu t'imagines (au moins en peinture) être le seul regardé, la
perfide effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses regards sur
tout ce qui l'entoure, et sourit à tout le monde.

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et leurs modèles,
qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore
aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.




CHAPITRE XVI.


Joanetti était toujours dans la même attitude, en attendant
l'explication qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon
_habit de voyage_, où je l'avais enfoncée pour méditer à mon aise, et
pour me remettre des tristes réflexions que je venais de faire.--"Ne
vois-tu pas, _Joannetti_, lui dis-je, après un moment de silence, et
tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant
une surface plane, les rayons de lumière qui partent de chaque point de
cette surface...?" _Joannetti_, à cette explication, ouvrit tellement
les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout entière; il avait en
outre la bouche entr'ouverte: ces deux mouvemens dans la figure humaine
annoncent, selon le fameux Le Brun, le dernier période de l'étonnement.
C'était ma bête, sans doute, qui avait entrepris une semblable
dissertation; mon ame savait de reste que _Joannetti_ ignore
complètement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que
sont des rayons de lumière: la prodigieuse dilatation de ses paupières
m'ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la tête dans le collet de
mon habit de voyage, et je l'y enfonçai tellement, que je parvins à la
cacher presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit: la matinée était fort avancée, un
pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. Je me
glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la
cheminée, j'attendis patiemment le repas.--C'est une attitude délicieuse
que celle-là: il serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre
qui réunît autant d'avantages, et qui fut aussi commode pour les
séjours inévitables dans un long voyage.

_Rosine_, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors tirailler
les basques de mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi; elle
y trouve un lit tout arrangé et fort commode, au sommet de l'angle que
forment les deux parties de mon corps: un V consonne représente à
merveille ma situation. _Rosine_ s'élance sur moi, si je ne la prends
pas assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment
elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mêmes de la manière la
plus favorable à son bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre
cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en
décide;--mais je ne crois point au hasard, à ce triste système,--a ce
mot qui ne signifie rien.--Je croirais plutôt au magnétisme;--je
croirais plutôt au martinisme. Non, je n'y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux
animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure
distraction; lorsque l'heure du dîner est encore éloignée, et que je ne
pense nullement à prendre l'_étape_, toutefois _Rosine_, présente à ce
mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve en remuant légèrement la
queue; la discrétion la retient à sa place, et l'_autre_, qui s'en
aperçoit, lui en sait gré: quoique incapables de raisonner sur la cause
qui le produit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un
rapport de sensation très-agréable, et qui ne saurait absolument être
attribué au hasard.




CHAPITRE XVII.


Qu'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les détails; c'est la
manière des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le Mont-Blanc;
lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d'_Empédocle_, on ne
manque jamais de décrire exactement les moindres circonstances; le
nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des provisions,
l'excellent appétit des voyageurs; tout enfin, jusqu'aux faux pas des
montures, est soigneusement enregistré dans le journal pour
l'instruction de l'univers sédentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de
parler de ma chère _Rosine_, aimable animal que j'aime d'une véritable
affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre
refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre elle et moi
quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand
tort a toujours été de mon côté, et que _Rosine_ a toujours fait les
premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans
murmurer: le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon lit,
dans une attitude respectueuse; et, au moindre mouvement de son maître,
au moindre signe de réveil, elle annonce sa présence par les battemens
précipités de sa queue sur ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant qui n'a
jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où nous avons commencé de vivre
ensemble? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l'énumération des
personnes qui se sont intéressées à moi et qui m'ont oublié. J'ai eu
quelques amis, plusieurs maîtresses, une foule de liaisons, encore plus
de connaissances;--et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce
monde, qui a oublié jusqu'à mon nom.

Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais compter sur
leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve!

Ma chère _Rosine_, qui ne m'a point offert de services, me rend le plus
grand service qu'on puisse rendre à l'humanité: elle m'aimait jadis, et
m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je
l'aime avec une portion du même sentiment que j'accorde à mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on voudra.




CHAPITRE XVIII.


Nous avons laissé _Joannetti_ dans l'attitude de l'étonnement, immobile
devant moi, attendant la fin de la sublime explication que j'avais
commencée.

Lorsqu'il me vit enfoncer tout-à-coup la tête dans ma robe de chambre,
et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant que je ne
fusse resté court, faute de bonnes raisons, et de m'avoir, par
conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le
moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à profiter de son
avantage.--Après un petit moment de silence, il prit le portrait, le
remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied.--Il
sentait bien que sa présence était une espèce d'humiliation pour moi, et
sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser
apercevoir.--Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et
le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura, sans doute, une
place dans celui du lecteur; et, s'il en est quelqu'un assez insensible
pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a,
sans doute, donné un cœur de marbre.




CHAPITRE XIX.


"Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je vous
ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tête! quel animal!"--Il ne
répondit pas un mot: il n'avait rien répondu la veille à une pareille
incartade. "_Il est si exact_!" disais-je; je n'y concevais
rien.--"Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers," lui dis-je
en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi
brusqué.--Mon courroux passa tout-à-fait, lorsque je vis le soin avec
lequel il tâchait d'ôter la poussière de mes souliers, sans toucher à
mes bas: j'appuyai ma main sur lui, en signe de réconciliation.--"Quoi!
dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décrottent les
souliers des autres pour de l'argent?" Ce mot d'_argent_ fut un trait de
lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout-à-coup qu'il y avait
long-tems que je n'en avais point donné à mon domestique.--"_Joannetti_,
lui dis-je, en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?"--Un
demi-sourire de justification parut sur ses lèvres, à cette
demande.--"Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sou; j'ai
dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes.--Et la
brosse? C'est, sans doute, pour cela...?"--Il sourit encore.--Il aurait
pu dire à son maître: "Non, je ne suis point une tête vide, un _animal_,
comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle serviteur.
Payez-moi 23 liv. 10 sous 4 den. que vous me devez, et je vous achèterai
votre brosse."--Il se laissa maltraiter injustement plutôt que d'exposer
son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?

"Tiens, _Joannetti_," lui dis-je, "tiens, cours acheter la brosse."--"Mais,
monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre
noir?"

--"Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussière sur
mon soulier."--Il sortit; je pris le linge, et je nettoyai
délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une
larme de repentir.




CHAPITRE XX.


Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui
l'embellissent singulièrement. Je voudrais, de tout mon cœur, les
faire examiner aux lecteurs les uns après les autres, pour l'amuser et
le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour
arriver à mon bureau; mais il est aussi impossible d'expliquer
clairement un tableau, que de faire un portrait ressemblant d'après une
description.

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la
première estampe qui se présente aux regards!--Il y verrait la
malheureuse _Charlotte_, essuyant lentement, et d'une main tremblante,
les pistolets d'_Albert_.--De noirs pressentimens et toutes les
angoisses de l'amour sans espoir et sans consolation sont empreints sur
sa physionomie; tandis que le froid _Albert,_ entouré de sacs de procès
et de vieux papiers de toute espèce, se tourne froidément pour
souhaiter un bon voyage à son ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté
de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet _Albert_
de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds! Mais il
restera toujours trop d'_Alberts_ en ce monde. Quel est l'homme sensible
qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre
lequel les épanchemens de l'ame, les douces émotions du cœur et les
élans de l'imagination, vont se briser, comme les flots sur les
rochers?--Heureux celui qui trouve un ami, dont le cœur et l'esprit
lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui par une conformité de goûts,
de sentimens et de connaissances; un ami qui ne soit pas tourmenté par
l'ambition ou l'intérêt;--qui préfère l'ombre d'un arbre à la pompe
d'une cour!--Heureux celui qui possède un ami!




CHAPITRE XXI.

J'en avais un: la mort me l'a ôté; elle l'a saisi au commencement de sa
carrière, au moment où son amitié était devenue un besoin pressant pour
mon cœur.--Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux
pénibles de la guerre; nous n'avions qu'une pipe à nous deux; nous
buvions dans la même coupe; nous couchions sous la même toile; et, dans
les circonstances malheureuses où nous sommes, l'endroit où nous vivions
ensemble était pour nous une nouvelle patrie: je l'ai vu en butte à tous
les périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse.--La mort semblait
nous épargner l'un pour l'autre: elle épuisa mille fois ses traits
autour de lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte
plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de
l'âme à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris d'aller
jusqu'à mon cœur.--Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux
ennemis:--je l'aurais moins regretté.--Mais le perdre au milieu des
délices d'un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment
où il paraissait regorger de santé; au moment où notre liaison se
resserrait encore dans le repos et la tranquillité!--Ah! je ne m'en
consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon
cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont
remplacé: cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte. La
nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe
brillante du printems, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière
où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs
branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches
bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le
séjour de la mort:--et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel,
et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre
gaîment son chant infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe
silencieuse de mon ami. La destruction insensible des êtres, et tous les
malheurs de l'humanité, sont comptés pour rien dans le grand tout.--La
mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et
celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice
d'une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature.
L'homme n'est rien qu'un fantôme, une ombre, une vapeur, qui se dissipe
dans les airs...

Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les noires idées qui
m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon
cœur.--Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumière ne l'a point
fait briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit du
néant. Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva
ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi
celui qui a ordonné à mon cœur de battre, et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la
barrière qui nous sépare, je le reverrai.--Ce n'est point sur un
syllogisme que je fonde mon espérance.--Le vol d'un insecte qui traverse
les airs suffit pour me persuader; et souvent l'aspect de la campagne,
le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi,
élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immortalité
entre avec violence dans mon ame et l'occupe tout entière.




CHAPITRE XXII.


Depuis long-tems le chapitre que je viens d'écrire se présentait à ma
plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser
voir dans ce livre que la face riante de mon ame; mais ce projet m'a
échappé comme tant d'autres: j'espère que le lecteur sensible me
pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes; et si quelqu'un trouve
qu'_à la vérité_[1] j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut
le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère _Jenny_, toi,
la meilleure et la plus aimée des femmes;--toi, la meilleure et la plus
aimée des sœurs; c'est à toi que je dédie mon ouvrage: s'il a ton
approbation, il aura celle de tous les cœurs sensibles et délicats;
et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelquefois malgré moi, je
brave tous les censeurs de l'univers.


[Footnote 1: Voyez le roman de _Werther_, lettre XXVIII, 12 août.]




CHAPITRE XXIII.


Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.

C'est la famille du malheureux _Ugolin_ expirant de faim: autour de lui,
un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds; les autres lui
tendent leurs bras affaiblis, et lui demandent du pain, tandis que le
malheureux père, appuyé contre une colonne de la prison, l'œil fixe
et hagard, le visage immobile,--dans l'horrible tranquillité que donne
le dernier période du désespoir, meurt à la fois de sa propre mort et de
celle de tous ses enfans, et souffre tout ce que la nature humaine peut
souffrir.

Brave chevalier d'_Assas_, te voilà expirant sous cent baïonnettes, par
un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus de nos
jours!

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! toi qu'un
barbare, qui sans doute n'était pas Anglais, a trahie et délaissée;--que
dis-je? toi qu'il a eu la cruauté de vendre comme une vile esclave,
malgré ton amour et tes services, malgré le fruit de la tendresse que tu
portais dans ton sein,--je ne passerai point devant ton image sans te
rendre l'hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes malheurs!

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une jeune
bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes: elle
est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les
hivers: ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d'une touffe
de _cacalia_, dont la fleur lilas s'élève au-dessus de sa tête. La
lavande, le thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce,
qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et qui
naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le
tapis brillant sur lequel errent ses brebis.--Aimable bergère, dis-moi
où se trouve l'heureux coin de la terre que tu habites? de quelle
bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de l'aurore?--Ne
pourrais-je y aller vivre avec toi?--Mais, hélas! la douce tranquillité
dont tu jouis ne tardera pas à s'évanouir: le démon de la guerre, non
content de désoler les cités, va bientôt porter le trouble et
l'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats
s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes, et s'approcher
des nues.--Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du
tonnerre.--Fuis, bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les
antres les plus reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur
cette triste terre!




CHAPITRE XXIV.


Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque tems mes chapitres
finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe, en les
commençant, mes regards sur quelque objet agréable,--en vain je
m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque qui me fait
dériver.--Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le
maître de mes idées, et pour apaiser les battemens de mon cœur, que
tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre remède
qu'une dissertation.--Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon
cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout
autre objet, il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout-à-fait du
point où j'étais monté tout à l'heure: d'ailleurs, c'est le _dada_ de
mon oncle _Tobie_.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la
prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique:
oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu'un grain
de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après lui; ses
tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras et
des concerts;--mais la musique est sujette à la mode, et la peinture ne
l'est pas.--Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont
ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans les
opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient
pleurer autrefois.

Les tableaux de _Raphaël_ enchanteront notre postérité comme ils ont
ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.




CHAPITRE XXV.


"Mais que m'importe à moi, me dit un jour Mme de _Hautcastel_, que la
musique de _Cherubini_ ou de _Cimarosa_ diffère de celle de leurs
prédécesseurs?--Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire,
pourvu que la nouvelle m'attendrisse délicieusement?--Est-il donc
nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma
trisaïeule? Que me parlez-vous de peinture, d'un art qui n'est goûté que
par une classe très-peu nombreuse de personnes, tandis que la musique
enchante tout ce qui respire?"

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on pourrait répondre à cette
observation, à laquelle je ne m'attendais pas en commençant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette
dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de
musicien.--Je ne le suis point, sur mon honneur;--non, je ne suis pas
musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du
violon.

Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne
faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au mérite de
l'artiste.--On voit des enfans toucher du clavecin en grands maîtres; on
n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et
le sentiment, exige une tête pensante, dont les musiciens peuvent se
passer. On voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur
tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissans.

On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et, lorsqu'elle
est élevée par un bon maître, l'ame peut voyager tout à son aise, tandis
que les doigts vont machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle
nullement.--On ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la
plus simple, sans que l'ame y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de
composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu.
Hélas! si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne foi, c'est
ainsi qu'elles finiraient toutes.--En commençant l'examen d'une
question, on prend ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est
décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la peinture, malgré
mon hypocrite impartialité; mais la discussion réveille l'objection,--et
tout finit par le doute.




CHAPITRE XXVI.


Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler sans
émotion des deux portraits qui suivent le tableau de la _Bergère des
Alpes_.

_Raphaël_! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-même. Quel
autre eût osé l'entreprendre?--Ta figure ouverte, sensible,
spirituelle, annonce ton caractère et ton génie.

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le portrait de ta
maîtresse, à qui tous les hommes de tous les siècles demanderont
éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a
privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de _Raphaël_, je me sens pénétré d'un
respect presque religieux pour ce grand homme qui, à la fleur de son
âge, avait surpassé toute l'antiquité, et dont les tableaux font
l'admiration et le désespoir des artistes modernes.--Mon ame, en
l'admirant, éprouve un mouvement d'indignation contre cette Italienne,
qui préféra son amour à son amant, et qui éteignit dans son sein ce
flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que _Raphaël_ avait annoncé un
tableau supérieur à celui de la _Transfiguration?_--Ignorais-tu que tu
serrais dans tes bras le favori de la nature, le père de l'enthousiasme,
un génie sublime, un dieu?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa _compagne_, en fixant un
œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se
sent toute prête à lui pardonner la mort de _Raphaël_.

En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est
point écoutée.--Il s'établit entre ces deux dames, dans ces sortes
d'occasions, un dialogue singulier qui finit trop souvent a l'avantage
du _mauvais principe_, et dont je réserve un échantillon pour un autre
chapitre.




CHAPITRE XXVII.


Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et
disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette sur le tableau
suivant: les ouvrages immortels de _Raphaël_, de _Corrège_ et de toute
l'École d'Italie, ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le garde
toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je
procure à quelques curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis
assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs
et aux ignorans, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux
enfans, aux animaux mêmes, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques
donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et d'étonnement: tant
la nature y est admirablement rendue!

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel spectacle
pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage,
que la fidèle représentation de vous-mêmes? Le tableau dont je parle
est un miroir, et personne jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le
critiquer; il est, pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait
auquel il n'y a rien à redire.

On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une des merveilles
de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant sur
les étranges phénomènes de la lumière qui représente tous les objets de
la nature sur cette surface polie. Le miroir présente au voyageur
sédentaire mille réflexions intéressantes, mille observations qui le
rendent un objet utile et précieux.

Vous que l'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, apprenez que
c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite ses cruautés;
c'est là qu'il répète ses manœuvres, qu'il étudie ses mouvemens,
qu'il se prépare d'avance à la guerre qu'il veut déclarer; c'est là
qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux bouderies
savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-même avant de se
présenter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux
yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l'âge, sans
calomnier et sans flatter personne.--Seul, entre tous les conseillers
des grands, il leur dit constamment la vérité.

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral, où
tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je
songeais même à proposer un prix à quelque académie pour cette
découverte, lorsque de mûres réflexions m'en ont prouvé l'inutilité.

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir!
En vain les glaces se multiplient autour de nous, et réfléchissent avec
une exactitude géométrique la lumière et la vérité; au moment où les
rayons vont pénétrer dans notre œil, et nous peindre tels que nous
sommes, l'amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre
image, et nous présente une divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui sortit des
mains de l'immortel _Newton_, aucun n'a possédé une force de réfraction
aussi puissante, et ne produit des couleurs aussi agréables et aussi
vives que le prisme de l'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que
chacun est content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire connaître
aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi servirait mon miroir
moral? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y
reconnaîtrait,--excepté les philosophes.--J'en doute même un peu.

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne ne me
blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de l'École
d'Italie. Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la
décision doit tout régler, jettent ordinairement leur premier coup
d'œil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement.

J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, oublier au bal
leurs amans ou leurs maîtresses, la danse et tous les plaisirs de la
fête, pour contempler, avec une complaisance marquée, ce tableau
enchanteur,--et l'honorer même de tems à autre d'un coup d'œil, au
milieu de la contredanse la plus animée.

Oui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les
chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles?




CHAPITRE XXVIII.


J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà même, en alongeant le
bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi, lorsque je
me vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux, et de
perdre la vie.--Je devrais passer sous silence l'accident qui m'arriva,
pour ne pas décourager les voyageurs; mais il est si difficile de verser
dans la chaise de poste dont je me sers, qu'on sera forcé de convenir
qu'il faut être malheureux au dernier point,--aussi malheureux que je le
suis, pour courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par terre,
complètement versé et renversé, et cela si vite, si inopinément, que
j'aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur, si un tintement
dans la tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient
trop évidemment prouvé l'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de _ma moitié_.--Effrayée par la voix d'un
pauvre qui demanda tout-à-coup l'aumône à ma porte, et par les
aboiemens de _Rosine_, elle fit tourner brusquement mon fauteuil, avant
que mon ame eût le tems de l'avertir qu'il manquait une brique derrière;
l'impulsion fut si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument
hors de son centre de gravité, et se renversa sur moi.

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me plaindre de
mon ame; car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de
faire, et de tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au
point de partager le ressentiment le plus _animal_, et de maltraiter de
paroles ce pauvre innocent.--"_Fainéant! allez travailler_," lui
dit-elle (apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle
richesse)! "_Monsieur_, dit-il alors pour m'attendrir, _je suis de
Chambéry_...--Tant pis pour vous.--_Je suis Jacques; c'est moi que vous
avez vu à la campagne; c'est moi qui menais les moutons aux
champs_.--Que venez-vous faire ici?"--Mon ame commençait à se repentir
de la brutalité de mes premières paroles.--Je crois même qu'elle s'en
était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi
que, lorsqu'on rencontre inopinément dans sa course un fossé ou un
bourbier, on le voit, mais on n'a plus le tems de l'éviter.

_Rosine_ acheva de me ramener au bon sens et au repentir: elle avait
reconnu _Jacques_, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui
témoignait, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce tems, _Joannetti_, ayant rassemblé les restes de mon dîner,
qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à _Jacques_.

Pauvre _Joannetti_!

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de
philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon chien.




CHAPITRE XXIX.


Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'être
introduit dans l'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupçonnât d'avoir
entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en
quelque manière, par les circonstances: j'assure ici, et jure par tout
ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre long-tems
avant l'événement qui m'a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux
jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me mettre en
route plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte à
certaines personnes;--mais je sais aussi que les gens soupçonneux ne
liront pas ce livre:--ils ont assez d'occupation chez eux et chez leurs
amis; ils ont bien d'autres affaires:--et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage dans
un autre tems, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême plutôt
que le carnaval: toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont
venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la privation des
plaisirs que Turin présente en foule dans ces momens de bruit et
d'agitation.--Il est très-sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre
ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une salle de bal: le
silence de ma _cabine_ ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et de
la danse; mais, parmi les brillans personnages qu'on rencontre dans ces
fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une
situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus
malheureux que je ne le suis dans la mienne?--Au lieu de me transporter
par l'imagination dans ce superbe _casin_, où tant de beautés sont
éclipsées par la jeune _Eugénie_; pour me trouver heureux, je n'ai qu'à
m'arrêter un instant le long des rues qui y conduisent.--Un tas
d'infortunés, couchés à demi nus sous les portiques de ces appartemens
somptueux, semblent près d'expirer de froid et de misère.--Quel
spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout
l'univers; je voudrais qu'on sût que, dans cette ville, où tout respire
l'opulence, pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une foule de
malheureux dorment à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le
seuil d'un palais.

Ici, c'est un groupe d'enfans serrés les uns contre les autres, pour ne
pas mourir de froid.--Là, c'est une femme tremblante et sans voix pour
se plaindre.--Les passans vont et viennent, sans être émus d'un
spectacle auquel ils sont accoutumés.--Le bruit des carrosses, la voix
de l'intempérance, les sons ravissans de la musique, se mêlent
quelquefois aux cris de ces malheureux, et forment une horrible
dissonance.




CHAPITRE XXX.


Celui qui se presserait de juger une ville, d'après le chapitre
précédent, se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de
leurs cris pitoyables, et de l'indifférence de certaines personnes à
leur égard; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui
dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe du
jour, et vont secourir l'infortune sans témoins et sans
ostentation.--Non, je ne passerai point cela sous silence:--je veux
l'écrire sur le revers de la page _que tout l'univers doit lire_.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères; après avoir
versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils vont dans
les églises, tandis que le vice fatigué dort sur l'édredon, offrir à
Dieu leurs prières, et le remercier de ses bienfaits: la lumière de la
lampe solitaire combat encore dans le temple celle du jour naissant, et
déjà ils sont prosternés aux pieds des autels,--et l'Éternel, irrité de
la dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre prête à
frapper!




CHAPITRE XXXI.


J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce
que l'idée de leur misère est souvent venue me distraire en chemin.
Quelquefois, frappé de la différence de leur situation et de la mienne,
j'arrêtais tout-à-coup ma berline, et ma chambre me paraissait
prodigieusement embellie. Quel luxe inutile! Six chaises! deux tables!
un bureau! un miroir! quelle ostentation! Mon lit surtout, mon lit
couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la
magnificence et la mollesse des monarques de l'Asie.--Ces réflexions me
rendaient indifférens les plaisirs qu'on m'avait défendus: et, de
réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel, que
j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son
des violons et des clarinettes, sans remuer de ma place;--j'aurais
entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de _Marchesini_, cette
voix qui m'a si souvent mis hors de moi-même,--oui, je l'aurais
entendue sans m'ébranler:--bien plus, j'aurais regardé, sans la moindre
émotion, la plus belle femme de Turin; _Eugénie_ elle-même, parée de la
tête aux pieds par les mains de Mlle _Rapous_[2].--Cela n'est cependant
pas bien sûr.


[Footnote 2: Fameuse marchande de modes à l'époque du _Voyage autour de
ma Chambre_, il y a environ trente-trois ans.]




CHAPITRE XXXII.


Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs; vous amusez-vous
autant qu'autrefois au bal et à la comédie?--Pour moi, je vous l'avoue,
depuis quelque tems toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une
certaine terreur.--J'y suis assailli par un songe sinistre.--En vain je
fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours comme celui
d'_Athalie_.--C'est peut-être parce que l'ame, inondée aujourd'hui
d'idées noires et de tableaux déchirans, trouve partout des sujets de
tristesse,--comme un estomac vicié convertit en poisons les alimens les
plus sains.--Quoi qu'il en soit, voici mon songe:--Lorsque je suis dans
une de ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et
caressans, qui dansent, qui chantent,--qui pleurent aux tragédies, qui
n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis:--Si,
dans cette assemblée polie, il entrait tout-à-coup un ours blanc, un
philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espèce, et que,
montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée:--"Malheureux
humains! écoutez la vérité qui vous parle par ma bouche: vous êtes
opprimés, tyrannisés; vous êtes malheureux; vous vous ennuyez.--Sortez
de cette léthargie!"

"Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur vos têtes; que
chacun s'arme d'un poignard: ne pensez plus désormais aux délassemens ni
aux fêtes; montez aux loges, égorgez tout le monde; que les femmes
trempent aussi leurs mains timides dans le sang!"

"Sortez, vous êtes _libres_, arrachez votre roi de son trône et votre
Dieu de son sanctuaire!"

--Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes _charmans_
l'exécuteront?--Combien peut-être y pensaient avant qu'il entrât? Qui le
sait?--Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans[3]?

"_Joannetti_, fermez les portes et les fenêtres.--Je ne veux plus voir
la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre;--mettez mon sabre à
la portée de ma main,--sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant
moi!"


[Footnote 3: On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est aisé de
s'apercevoir, en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et repris.]




CHAPITRE XXXIII.


"Non, non, reste, _Joannetti_; reste, pauvre garçon: et toi aussi, ma
_Rosine_, toi qui devines mes peines et qui les adoucis par tes
caresses; viens, ma _Rosine_; viens.--V consonne et séjour."




CHAPITRE XXXIV.


La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de
raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me
relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau, et que je
ne fus plus à tems de faire des réflexions sur le nombre d'estampes et
de tableaux que j'avais encore à parcourir, et qui auraient pu alonger
mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de _Raphaël_ et de sa
maîtresse, le chevalier d'_Assas_ et la bergère des Alpes, et longeant
sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre mon bureau: c'est le
premier objet et le plus apparent qui se présente aux regards du
voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque;--le tout
est couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet qui
contribue le plus à l'embellissement du pays. En tirant le premier
tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier de toute espèce, des
plumes toutes taillées, de la cire à cacheter.--Tout cela donnerait
l'envie d'écrire à l'être le plus indolent.--Je suis sûr, ma chère
_Jenny_, que, si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais
à la lettre que je t'écrivis l'an passé.--Dans le tiroir correspondant
gisent confusément entassés les matériaux de l'histoire attendrissante
de la prisonnière de Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers
amis[4].

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres à
mesure que je les reçois: on trouve là toutes celles que j'ai reçues
depuis dix ans; les plus anciennes sont rangées, selon leurs dates, en
plusieurs paquets: les nouvelles sont pêle-mêle; il m'en reste plusieurs
qui datent de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de
nos jeunes années, d'être transportés de nouveau dans ces tems heureux
que nous ne reverrons plus!

Ah! comme mon cœur est plein! comme il jouit tristement, lorsque mes
yeux parcourent les lignes tracées par un être qui n'existe plus! Voilà
ses caractères, c'est son cœur qui conduisait sa main, c'est à moi
qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de
lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de
toute la journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapidement
quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques observations
superficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois entiers.--C'est la
veine la plus riche de la mine que j'exploite. Quel changement dans mes
idées et dans mes sentimens! quelle différence dans mes amis! Lorsque je
les examine alors et aujourd'hui, je les vois mortellement agités pour
des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme
un grand malheur un événement; mais la fin de la lettre manque, et
l'événement est complètement oublié: je ne puis savoir de quoi il était
question.--Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes nous
étaient totalement inconnus; mais aussi, quelle chaleur dans notre
commerce! quelle liaison intime! quelle confiance sans bornes!

Nous étions heureux par nos erreurs.--Et maintenant:--ah! ce n'est plus
cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur
humain;--et la vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a
détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.


[Footnote 4: L'auteur n'a pas tenu parole, et, si quelque chose a paru
sous ce titre, l'auteur du _Voyage autour de ma Chambre_ déclare qu'il
n'y entre pour rien.]




CHAPITRE XXXV.


Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche que
voilà, si le sujet en valait la peine: c'est une fleur du carnaval de
l'année dernière. J'allai moi-même la cueillir dans les serres du
_Valentin_, et le soir, une heure avant le bal, plein d'espérance et
dans une agréable émotion, j'allai la présenter à Mme de _Hautcastel_.
Elle la prit,--la posa sur sa toilette, sans la regarder et sans me
regarder moi-même.--Mais comment aurait-elle fait attention à moi? elle
était occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand miroir,
toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure: elle était si
fort préoccupée, son attention était si totalement absorbée par des
rubans, des gazes et des pompons de toute espèce amoncelés devant elle,
que je n'obtins pas même un regard, un signe.--Je me résignai: je tenais
humblement des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main; mais son
carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son
carreau,--et, si j'avançais la main, elle les prenait de ma
main--indifféremment;--et, pour les prendre, elle tâtonnait, sans ôter
les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque tems un second miroir derrière elle, pour lui faire
mieux juger de sa parure; et, sa physionomie se répétant d'un miroir à
l'autre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne
faisait attention à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous faisions, ma rose et
moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dépit qui
me dévorait, je posai le miroir que je tenais à la main, et je sortis
d'un air de colère, et sans prendre congé.

"_Vous en allez-vous_?" me dit-elle en se tournant de côté pour voir sa
taille de profil.--Je ne répondis rien; mais j'écoutai quelque tems à la
porte, pour savoir l'effet qu'allait produire ma brusque sortie.--"_Ne
voyez-vous pas_, disait-elle à sa femme de chambre, après un instant de
silence, _ne voyez-vous pas que ce_ caraco _est beaucoup trop large pour
ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une baste[5] avec des
épingles_?"

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une tablette de
mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai
déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l'aventure
de la rose sèche. Je ne dis point que Mme de _Hautcastel_ ait bien ou
mal fait de me préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'être reçu
autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conséquences
générales sur la réalité, la force et la durée de l'affection des dames
pour leurs amis.--Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c'en est
un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans
l'adresser à personne, et sans le recommander à personne.

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de vous mettre
bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre maîtresse n'est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, et le
bal seul devient l'amant.

Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari à vouloir se faire
aimer par force; prenez donc votre mal en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si l'on vous voit venir avec
plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d'amant, car vous êtes
un mari; c'est parce que vous faites partie du bal, et que vous êtes,
par conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête; vous êtes une
_décimale_ d'amant: ou bien, peut-être, c'est parce que vous dansez
bien, et que vous la ferez briller: enfin, ce qu'il peut y avoir de plus
flatteur pour vous, dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle
espère qu'en déclarant pour son amant un homme de mérite comme vous,
elle excitera la jalousie de ses compagnes; sans cette considération,
elle ne vous regarderait seulement pas.

Voilà donc qui est entendu; il faudra vous résigner, et attendre que
votre rôle de mari soit passé.--J'en connais plus d'un qui voudraient en
être quittes à si bon marché.


[Footnote 5: Terme national employé en badinant pour _rempli_.]




CHAPITRE XXXVI.


J'ai promis un dialogue entre mon ame et l'_autre_; mais il est certains
chapitres qui m'échappent, ou plutôt il en est d'autres qui coulent de
ma plume, comme malgré moi, et qui déroutent mes projets: de ce nombre
est celui de ma bibliothèque, que je ferai le plus court possible.--Les
quarante-deux jours vont finir, et un espace de tems égal ne suffirait
pas pour achever la description du riche pays où je voyage si
agréablement.

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le
dire,--oui, de romans et de quelques poètes choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore
volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens
aussi vivement que les miens: que de larmes n'ai-je pas versées pour
cette malheureuse _Clarisse_ et pour l'amant de _Charlotte_!

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche,
dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que
je n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde réel où j'existe.--J'y
trouve une femme comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans
détour: je ne dis rien de la beauté; on peut s'en fier à mon
imagination: je la fais si belle qu'il n'y ait rien à redire. Ensuite,
fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je la prends par la
main, et nous parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que
celui d'Éden. Quel peintre pourrait représenter le paysage enchanté où
j'ai placé la divinité de mon cœur? et quel poète pourra jamais
décrire les sensations vives et variées que j'éprouve dans ces régions
enchantées?

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce _Cléveland_, qui s'embarque à tout
instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter!--Je ne puis
souffrir ce livre et cet enchaînement de calamités; mais, si je l'ouvre
par distraction, il faut que je le dévore jusqu'à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les _Abaquis_? que deviendrait-il
avec ces sauvages? J'ose encore moins l'abandonner dans l'excursion
qu'il fait pour sortir de sa captivité.

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort à lui
et à sa famille infortunée, que l'apparition inattendue des féroces
_Ruintons_ me fait dresser les cheveux: une sueur froide me couvre
lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle
que si je devais être rôti moi-même, et mangé par cette canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche quelque poète, et
je pars de nouveau pour un autre monde.




CHAPITRE XXXVII.


Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des Notables;
depuis le fin fond des enfers jusqu'à la dernière étoile fixe au-delà de
la voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes du
chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large, et
tout à loisir; car le tems ne me manque pas plus que l'espace. C'est là
que je transporte mon existence, à la suite d'_Homère_, de _Milton_, de
_Virgile_, d'_Ossian_, etc.

Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques, tous les
pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux
termes, tout cela est à moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi
légitimement que les vaisseaux qui entraient dans le _Pirée_
appartenaient à un certain Athénien.

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute
antiquité: la mort de l'ambitieux _Agamemnon_, les fureurs d'_Oreste_,
et toute l'histoire tragique de la famille des _Atrées_, persécutée par
le ciel, m'inspirent une terreur que les événemens modernes ne sauraient
faire naître en moi.

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'_Oreste_. Qui ne
frémirait à cet aspect? _Électre_! malheureuse sœur, apaise-toi:
c'est _Oreste_ lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles
de ses ennemis!

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du _Xante_
ou du _Scamandre_;--on ne voit plus de plaines comme celles de
l'_Hespérie_ ou de l'_Arcadie_. Où sont aujourd'hui les îles de _Lemnos_
et de _Crète_? Où est le fameux labyrinthe? Où est le rocher qu'_Ariane_
délaissée arrosait de ses larmes?--On ne voit plus de _Thésées_, encore
moins d'_Hercules_; les hommes, et même les héros d'aujourd'hui sont des
pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'enthousiasme, et jouir de
toutes les forces de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis de
la robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au moment où il s'élance
dans le ciel, et qu'il ose approcher du trône de l'Éternel.--Quelle muse
a pu le soutenir à cette hauteur, où nul homme avant lui n'avait osé
porter ses regards?--De l'éblouissant parvis céleste que l'avare
_Mammon_ regardait avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les
vastes cavernes du séjour de Satan;--j'assiste au conseil infernal; je
me mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent
reprochée.

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan
(je parle du Satan de _Milton_) depuis qu'il est ainsi précipité du
ciel. Tout en blâmant l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue que la
fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur, et la grandeur de son
courage, me forcent à l'admiration malgré moi.--Quoique je n'ignore pas
les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer
les portes des enfers pour venir troubler le ménage de nos premiers
parens, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir
périr en chemin, dans la confusion du chaos. Je crois même que je
l'aiderais volontiers sans la honte qui me retient. Je suis tous ses
mouvemens, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui que si
j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir qu'après tout c'est un
diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain, que c'est un
vrai démocrate, non de ceux d'Athènes, mais de ceux de Paris; tout cela
ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l'exécution!

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent
tout-à-coup devant lui à deux battans, et que la profonde fosse du
néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur,--il
parcourut d'un œil intrépide le sombre empire du chaos; et, sans
hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée
entière, il se précipita dans l'abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi.--Et c'est, selon moi, un des beaux
efforts de l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient
jamais été faits,--après le voyage autour de ma chambre.




CHAPITRE XXXVIII.


Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millième partie des
événemens singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma
bibliothèque. Les voyages de _Cook_ et les observations de ses
compagnons de voyage, les docteurs _Banks_ et _Solander_ ne sont rien
en comparaison de mes aventures dans ce seul district: aussi je crois
que j'y passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste
dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours
par se fixer, quelle que soit la situation de mon ame; et, lorsqu'elle
est trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au découragement, je
n'ai qu'à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette
naturelle: c'est le _diapason_ avec lequel j'accorde l'assemblage
variable et discord de sensations et de perceptions qui forme mon
existence.

Comme il est ressemblant!--Voilà bien les traits que la nature avait
donnés au plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait pu rendre
visibles son ame excellente, son génie et son caractère!--Mais qu'ai-je
entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge? Est-ce aux hommes
qui m'entourent que je l'adresse? Eh! que leur importe?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le meilleur
des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma
patrie: tu as quitté la terre au moment où le crime allait l'envahir; et
tels sont les maux dont il nous accable, que ta famille elle-même est
contrainte de regarder aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de
maux t'eût fait éprouver une plus longue vie! O mon père, le sort de ta
nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du bonheur?
sais-tu que tes enfans sont exilés de cette patrie que tu as servie
pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité? sais-tu qu'il
leur est défendu de visiter ta tombe?--Mais la tyrannie n'a pu leur
enlever la partie la plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes
vertus et la force de tes exemples: au milieu du torrent criminel qui
entraînait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont
demeurés inaltérablement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et,
lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les
reconnaîtra toujours.




CHAPITRE XXXIX.


J'ai promis un dialogue, je tiens parole.--C'était le matin à l'aube du
jour: les rayons du soleil doraient à la fois le sommet du mont Viso et
celui des montagnes les plus élevées de l'île qui est à nos antipodes;
et déjà _elle_ était éveillée, soit que son réveil prématuré fût
l'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation
aussi fatigante qu'inutile; soit que le carnaval, qui tirait alors vers
sa fin, fût la cause occulte de son réveil; ce tems de plaisir et de
folie ayant une influence sur la machine humaine comme les phases de la
lune et la conjonction de certaines planètes.--Enfin, _elle_ était
éveillée et très-éveillée, lorsque mon ame se débarrassa elle-même des
liens du sommeil.

Depuis long-tems celle-ci partageait confusément les sensations de
l'_autre_, mais elle était encore embarrassée dans les crêpes de la nuit
et du sommeil; et ces crêpes lui semblaient transformés en gazes, en
linons, en toile des Indes.--Ma pauvre ame était donc comme empaquetée
dans tout cet attirail, et le dieu du sommeil, pour la retenir plus
fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses de cheveux
blonds en désordre, des nœuds de rubans, des colliers de perles:
c'était une pitié pour qui l'aurait vue se débattre dans ces filets.

L'agitation de la plus noble partie de moi-même se communiquait à
l'autre, et celle-ci à son tour agissait puissamment sur mon
ame.--J'étais parvenu tout entier à un état difficile à décrire,
lorsqu'enfin mon ame, soit par sagacité, soit par hasard, trouva la
manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si
elle rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les
relever, ce qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue du
labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre étaient toujours là; mais
ce n'était plus un _obstacle_, c'était plutôt un _moyen_: mon ame le
saisit, comme un homme qui se noie s'accroche aux herbes du rivage; mais
le collier de perles se rompit dans l'action, et les perles se défilant
roulèrent sur le sofa, et de là sur le parquet de Mme de _Hautcastel_;
car mon ame, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre
raison, s'imaginait être chez cette dame: un gros bouquet de violettes
tomba par terre, et mon ame, s'éveillant alors, rentra chez elle,
amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle
désapprouva fortement tout ce qui s'était passé en son absence; et c'est
ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.

Jamais mon ame n'avait été si mal reçue. Les reproches qu'elle s'avisa
de faire dans ce moment critique achevèrent de brouiller le ménage: ce
fut une révolte, une insurrection formelle.

"Quoi donc! dit mon ame, c'est ainsi que, pendant mon absence, au lieu
de réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par-là
plus propre à exécuter mes ordres, vous vous avisez _insolemment_ (le
terme était un peu fort) de vous livrer à des transports que ma volonté
n'a pas sanctionnés?"

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l'_autre_ lui repartit en colère:

"Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion toute idée de
familiarité), il vous sied bien de vous donner des airs de décence et de
vertu! Eh! n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et à vos
extravagantes idées que je dois tout ce qui vous déplaît en moi?
Pourquoi n'étiez-vous pas là?--Pourquoi auriez-vous le droit de jouir
sans moi, dans les fréquens voyages que vous faites toute seule?--Ai-je
jamais désapprouvé vos séances dans l'empyrée ou dans les
Champs-Élysées, vos conversations avec les intelligences, vos
spéculations profondes (un peu de raillerie, comme on voit), vos
châteaux en Espagne, vos systèmes sublimes? Et je n'aurais pas le droit,
lorsque vous m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la
nature, et des plaisirs qu'elle me présente?"

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait que
répondre.--Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile
de la bienveillance les reproches qu'_elle_ venait de se permettre; et,
afin de ne pas avoir l'air de faire les premiers pas vers la
réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de
cérémonie.--"MADAME," dit-elle à son tour avec une cordialité
affectée...--(Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il
s'adressait à mon ame, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille
se rappeler le sujet de la dispute?--Mon ame ne sentit point l'extrême
ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit
l'intelligence!)--"MADAME, dit-elle donc, je vous assure que rien ne me
ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs
dont votre nature est susceptible, quand même je ne les partagerais pas,
si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles, et s'ils n'altéraient pas
l'harmonie qui..." Ici mon ame fut interrompue vivement:--"Non, non, je
ne suis point la dupe de votre bienveillance supposée:--le séjour forcé
que nous faisons ensemble dans cette chambre où nous voyageons; la
blessure que j'ai reçue, qui a failli me détruire, et qui saigne
encore;--tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et
de vos préjugés barbares? Mon bien-être et mon existence même sont
comptés pour rien, lorsque vos passions vous entraînent,--et vous
prétendez vous intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre
amitié?"

Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle dans cette
occasion;--elle commençait d'ailleurs à s'apercevoir que la chaleur de
la dispute en avait supprimé la cause, et profitant de la circonstance
pour faire une diversion: "_Faites du café_," dit-elle à _Joannetti_
qui entrait dans la chambre.--Le bruit des tasses attirant toute
l'attention de l'_insurgente_, dans l'instant elle oublia tout le reste.
C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfans, on leur fait oublier
les fruits malsains qu'ils demandent en trépignant.

Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait.--Je jouissais
de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on
éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait
_Joannetti_, en frappant de la cafetière sur le chenet, retentissait sur
mon cerveau et faisait vibrer toutes mes fibres sensitives, comme
l'ébranlement d'une corde de harpe fait résonneries octaves.--Enfin, je
vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'était
_Joannetti_.--Ah! quel parfum! quelle agréable surprise! Du café! de la
crème! une pyramide de pain grillé!--Bon lecteur, déjeune avec moi.




CHAPITRE XL.


Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux hommes dont
le cœur sait jouir! et quelle variété dans ces jouissances! Qui
pourra compter leurs nuances innombrables dans les divers individus et
dans les différens âges de la vie?--Le souvenir confus de celles de mon
enfance me fait encore tressaillir. Essaierai-je de peindre celle
qu'éprouve le jeune homme dont le cœur commence à brûler de tous les
feux du sentiment? Dans cet âge heureux où l'on ignore encore jusqu'au
nom de l'intérêt, de l'ambition, de la haine, et de toutes les passions
honteuses qui dégradent et tourmentent l'humanité; durant cet âge,
hélas! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve
plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur;--les fontaines sont
plus limpides et plus fraîches;--la nature a des aspects, les bocages
ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr. Dieux! quels
parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont délicieux! de quelles
couleurs se pare l'aurore!--Toutes les femmes sont aimables et fidèles;
tous les hommes sont bons, généreux et sensibles: partout on rencontre
la cordialité, la franchise et le désintéressement: il n'existe dans la
nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas notre
cœur de sensations aussi vives que variées?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les
détails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouissances.
Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le
nombre et l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se
combinent pour en former de nouvelles; les rêves de la gloire se mêlent
aux palpitations de l'amour; la bienfaisance marche à côté de
l'amour-propre qui lui tend la main; la mélancolie vient de tems en tems
jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en
plaisirs.--Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du
cœur, les souvenirs même des sens sont, pour l'homme, des sources
inépuisables de plaisirs et de bonheur.--Qu'on ne s'étonne donc point
que le bruit que faisait _Joannetti_, en frappant de la cafetière sur le
chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crême, aient fait sur moi une
impression si vive et si agréable.




CHAPITRE XLI.


Je mis aussitôt mon _habit de voyage_; après l'avoir examiné avec un
œil de complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire un
chapitre _ad hoc_, pour le faire connaître au lecteur. La forme et
l'utilité de ces habits étant assez généralement connues, je traiterai
plus particulièrement de leur influence sur l'esprit des voyageurs.--Mon
habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la plus chaude et la
plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver: il m'enveloppe
entièrement de la tête aux pieds; et, lorsque je suis dans mon fauteuil,
les mains dans mes poches, et la tête enfoncée dans le collet de
l'habit, je ressemble à la statue de _Visnou_ sans pieds et sans mains,
qu'on voit dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux
habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain, à
cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul
pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uniforme, et l'épée
au côté, que de sortir et d'aller dans le monde en robe de
chambre.--Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant toutes les rigueurs
de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de continuer
mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en état de lire ce
que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des personnes
qui se croient malades, parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que
quelqu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire? Les
vêtemens ont tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des
valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux, lorsqu'ils se voient en
habit neuf et en perruque poudrée: on en voit qui trompent ainsi le
public et eux-mêmes par une parure soutenue;--ils meurent un beau matin,
tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le
comte de..... qu'il devait monter la garde:--un caporal allait
l'éveiller de grand matin, le jour même où il devait la monter, et lui
annoncer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever tout de suite,
de mettre ses guêtres et de sortir ainsi, sans y avoir pensé la veille,
le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était
malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre
et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, malade, qui
alarmait sa femme et toute la famille.--Il se trouvait réellement
lui-même _un peu défait_ ce jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi
parce qu'il croyait l'être tout de bon.--Insensiblement l'influence de
la robe de chambre opérait; les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal
gré, lui causaient des nausées; bientôt les parens et les amis
envoyaient demander des nouvelles: il n'en fallait pas tant pour le
mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur _Ranson_[6] lui trouvait le pouls _concentré_, et
ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un mois
de plus, c'en était fait du malade.

Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs,
lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de..... pensa plus d'une fois
faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe de
chambre dans celui-ci?


[Footnote 6: Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre fut écrit.]




CHAPITRE XLII.


J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon _habit de
voyage_, et livré volontairement à toute son influence en attendant
l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à mon
cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y
rendent en venant des sens, que toute communication se trouva
interceptée; et de même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée
à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide
électrique qui les anime, et avec lequel l'ingénieux docteur _Valli_
ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête
tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de
ma main droite, n'étant plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au
point qu'un volume des œuvres du marquis _Caraccioli_, que je tenais
serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en aperçusse, et
tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes
qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin _Cigna_,
qui venait de mourir, et qui était universellement regretté: il était
savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste.--Le mérite de cet
homme habile occupait ma pensée: et cependant, me disais-je, s'il
m'était permis d'évoquer les ames de tous ceux qu'il peut avoir fait
passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas
quelque échec?

Je m'acheminais insensiblement à une dissertation sur la médecine et
sur les progrès qu'elle a faits depuis _Hippocrate_.--Je me demandais
si les personnages fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit,
comme _Périclès_, _Platon_, la célèbre _Aspasie_, et _Hippocrate_
lui-même, étaient morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride,
inflammatoire ou vermineuse; si on les avait saignés et bourrés de
remèdes?

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres,
c'est ce qui ne me serait pas possible.--Qui peut rendre raison d'un
songe?--Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon ame qui évoqua le
docteur de Cos, celui de Turin, et le fameux homme d'état qui fit de si
belles choses et de si grandes fautes.

Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut l'_autre_
qui lui fit signe.--Cependant, quand j'y pense, je serais tenté
d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; car il est clair que, dans ce
songe, la balance en faveur de la raison était de quatre contre
un.--C'est beaucoup pour un militaire de mon âge.

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, mes yeux
achevèrent de se fermer, et je m'endormis profondément; mais, en fermant
les yeux, l'image des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte
sur cette toile fine qu'on appelle _mémoire_, et ces images, se mêlant
dans mon cerveau avec l'idée de l'évocation des morts, je vis bientôt
arriver à la file _Hippocrate_, _Platon_, _Périclès_, _Aspasie_, et le
docteur _Cigna_ avec sa perruque.

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu;
_Périclès_ seul resta debout pour lire les gazettes.

"Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait
_Hippocrate_ au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la
médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre des
hommes qui descendent chaque jour dans le royaume sombre, et dont la
liste commune, d'après les registres de _Minos_, que j'ai vérifiés
moi-même, est constamment la même qu'autrefois."

Le docteur _Cigna_ se tourna vers moi: "Vous avez sans doute ouï parler
de ces découvertes? me dit-il; vous connaissez celle d'_Harvey_ sur la
circulation du sang; celle de l'immortel _Spallanzani_ sur la digestion,
dont nous connaissons maintenant tout le mécanisme;"--et il fit un long
détail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la
foule de remèdes qu'on doit à la chimie; il fit enfin un discours
académique en faveur de la médecine moderne.

"Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout
ce que vous venez de leur dire, et que leur ame, dégagée des entraves de
la matière, trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature?--Ah!
quelle est votre erreur! s'écria le _proto-médecin_[7] du Péloponèse;
les mystères de la nature sont cachés aux morts comme aux vivans; celui
qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les
hommes s'efforcent en vain d'atteindre: voilà ce que nous apprenons de
certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant
la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps, que
vous avez apporté du séjour des mortels; et, puisque les travaux de
mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont pu alonger
d'un seul instant leur existence; puisque _Caron_ passe chaque jour dans
sa barque une égale quantité d'ombres, ne nous fatiguons plus à défendre
un art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux
médecins." Ainsi parla le fameux _Hippocrate_, à mon grand étonnement.

Le docteur _Cigna_ sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser
à l'évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis
d'_Hippocrate_, mais il avoua même, en rougissant à la manière des
intelligences, qu'il s'en était toujours douté.

_Périclès_, qui s'était approché de la fenêtre, fit un grand soupir,
dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du _Moniteur_, qui
annonçait la décadence des arts et des sciences; il voyait des savans
illustres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer de nouveaux
crimes; et il frémissait d'entendre une horde de cannibales se comparer
aux héros de la généreuse Grèce, en faisant périr sur l'échafaud, sans
honte et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des
enfans, et commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les
plus inutiles.

_Platon_, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant
tout-à-coup terminée d'une manière inattendue, prit la parole à son
tour.--"Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites
vos grands hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles
à la médecine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux
dépens de la vie des hommes; mais il n'en sera pas de même sans doute
des recherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de
_Locke_ sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie,
les observations accumulées tirées de l'histoire, tant de livres
profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple;--tant de
merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes
meilleurs, et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et
que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme un
songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans le monde?"--A
cette demande, l'honnête docteur baissa les yeux, et ne répondit que par
ses larmes; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit
involontairement tourner sa perruque, de manière qu'une partie de son
visage en fut cachée.--"Dieux immortels! dit _Aspasie_ en poussant un
cri perçant, quelle étrange figure! est-ce donc une découverte de vos
grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le
crâne d'un autre?"

_Aspasie_, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller,
s'était emparée d'un journal des modes qui était sur la cheminée, et
qu'elle feuilletait depuis quelque tems, lorsque la perruque du médecin
lui fit faire cette exclamation; et, comme le siège étroit et chancelant
sur lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle avait
placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur la
chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du
coude sur une des larges épaules de _Platon_.

"Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur, en prenant sa
perruque et la jetant au feu; c'est une perruque, mademoiselle; et je ne
sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du
Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais les ridicules et les
préjugés sont si fort inhérens a notre misérable nature, qu'ils nous
suivent encore quelque tems au-delà du tombeau."--Je prenais un plaisir
singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et
sa perruque.

"Je vous assure, lui dit _Aspasie_, que la plupart des coiffures qui
sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le même
sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes!"--La belle Athénienne
s'amusait extrêmement à parcourir ces estampes, et s'étonnait avec
raison de la variété et de la bizarrerie des ajustemens modernes. Une
figure entr'autres la frappa: c'était celle d'une jeune dame,
représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'_Aspasie_ trouva
seulement un peu trop haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge
était d'une ampleur si extraordinaire, qu'à peine apercevait-on la
moitié du visage. _Aspasie_, ne sachant pas que ces formes prodigieuses
n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empêcher de témoigner un
étonnement qui aurait redoublé en sens inverse, si la gaze eût été
transparente.

"Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui
semblent plutôt avoir des habillemens pour se cacher que pour se vêtir:
à peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel seul on peut
reconnaître leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par
les plis bizarres des étoffes! De toutes les figures qui sont
représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à découvert la gorge,
les bras et les jambes: comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté
de détruire une semblable coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu
des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens,
surpasse de beaucoup celle de mes contemporaines?"--En finissant ces
mots, _Aspasie_ me regardait et semblait me demander une réponse.--Je
feignis de ne m'en pas apercevoir;--et, pour me donner un air de
distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les restes
de la perruque du docteur qui avaient échappé à l'incendie.--M'apercevant
ensuite qu'une des bandelettes qui serraientle brodequin d'_Aspasie_
était dénouée: "Permettez, lui dis-je, charmante personne;"--et, en
parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains vers la chaise,
où je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer de grands
philosophes.

Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très-réel; mais
_Rosine_, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour
elle; et, sautant légèrement dans mes bras, elle replongea dans les
enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.


[Footnote 7: Titre fort connu dans la législation du roi de Sardaigne,
ce qui forme ici une plaisanterie purement locale.]

       *       *       *       *       *

Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être bienfaisant par
excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut
que je te quitte.--C'est aujourd'hui que certaines personnes, dont je
dépends, prétendent me rendre ma liberté, comme s'ils me l'avaient
enlevée! comme s'il était en leur pouvoir de me la ravir un seul
instant, et de m'empêcher de parcourir à mon gré le vaste espace
toujours ouvert devant moi!--Ils m'ont défendu de parcourir une ville,
un point; mais ils m'ont laissé l'univers entier: l'immensité et
l'éternité sont à mes ordres.

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer
dans les fers! Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi; je ne
ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le
devoir.--Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait pas
oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et dangereuse
captivité!

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Était-ce donc pour me
punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre?--dans cette contrée
délicieuse, qui renferme tous les biens et toutes les richesses du
monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis
_double_.--Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me
sens consolé par force: une puissance secrète m'entraîne;--elle me dit
que j'ai besoin de l'air et du ciel, et que la solitude ressemble à la
mort.--Me voilà paré;--ma porte s'ouvre;--j'erre sous les spacieux
portiques de la rue du Pô;--mille fantômes agréables voltigent devant
mes yeux.--Oui, voilà bien cet hôtel,--cette porte,--cet escalier;--je
tressaille d'avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide, lorsqu'on coupe un
citron pour le manger.

O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi!


FIN DE VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
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